过去发生过的事，为什么一点都改不了？——因为代码指针只能向前，而记忆不像代码。
本系列第 3/5 篇：程序员眼中的人心。
一件小事让我卡住了
上周项目上线出过一次故障。我查完日志、定位到原因、改完、验证通过，前后三个小时。
然后我坐在那儿，又花了两个小时想：如果当初那句判断写成另一个样子呢。
这两小时我一行代码都没改。那三个小时已经过去了，它不接受任何修改。
过去是个只读文件
在代码里，这件事有非常干净的对应物：版本控制里的历史，只能读，不能改。
你可以看任何一个 commit，看它改了什么、为什么改。你可以随时 checkout 到任何一个历史版本。但你不能修改三年前的某一行，不能让它改掉之后世界就变一变。
想改变一个已经提交的东西，唯一的办法是往前走：改今天，写一个新 commit，让历史变成"当时是这样，后来我改成了那样"。
程序只有一种修历史的方式——追加，不是编辑。
记忆不是只读文件
那问题来了：既然过去看不得也回不去，人为什么还能一遍遍"改写"它？
因为记忆不像代码。
代码里每次提交都留痕，改了什么都写着，不会被后来的动作抹掉。记忆不是这样。记忆是每次被回忆的时候，用此刻的情绪和此刻的理解，重新渲染出来的一份。
所以同一件事，你二十岁想起来和四十岁想起来，根本不是同一件。它没有 commit hash，没有 diff，没有 git log。它每次打开都是最新版本，而且每次都悄悄改过。
过去不是被保留下来的，过去是被反复重写的。
失真在哪里
这也是为什么"回忆过去"越舒服，越值得警惕。
我后来专门查过一件事，纠正了一个我记了十几年的错误：某个重要项目的关键决策，我先前的记忆里一直归给某个人的功劳。翻出当年的邮件才发现，是另一个人写的方案，我只是执行了。
大事件我记得住。失真发生在细节、动机和情绪这三处。 动机被重新审判，情绪被重新配色，细节被重新编剧。
这也是"玫瑰色回忆"的来处：不是我们记错了，是我们每次回忆时都在往好的方向改一行。
今天可以试的一件事
拿一件你反复回想、每次都带着遗憾或得意的事，写下三行：
事实是：____（不带评价，只写发生了什么）
我给它加的解释是：____
这个解释是从哪一年的我嘴里说出来的？
第三行往往会让你沉默一下。
（下一篇讲那个更狠的部分：既然回望会改写过去，那我们到底该怎么看它。）
上一篇：《会说话就能写代码》 · 下一篇：《回望即重写》
← 上一篇回望即重写
评论0